কে Orate বানান, আর সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে

দুটি নেটিভ অ্যাপ, কোনো র‍্যাপার নয়

Orate হলো একটি প্রোডাক্টের জন্য তৈরি দুটি আলাদা কোডবেস: iOS-এ Swift 6 আর SwiftUI, Android-এ Kotlin আর Compose। এদের মধ্যে কোনো শেয়ার করা মডিউল বা ক্রস-প্ল্যাটফর্ম ফ্রেমওয়ার্ক নেই। এভাবে অ্যাপ বানানো বেশি খরচের, আর ঠিক এই কারণেই প্রতিটি প্ল্যাটফর্মে ক্যামেরা সেভাবেই চলে যেভাবে সেই প্ল্যাটফর্ম আসলে চালায়, কোনো ব্রিজ যতটুকু দেখায় সেভাবে নয় — এই লেখাগুলোর বেশিরভাগই সেটা নিয়ে।

দুটি অ্যাপেই একই আঠারোটি ভাষা, পুরোপুরি অনূদিত: ইংরেজি, হিন্দি, বাংলা, মারাঠি, তামিল, তেলুগু, স্প্যানিশ, পর্তুগিজ (ব্রাজিল), ইন্দোনেশীয়, থাই, আরবি, হিব্রু, চেক, ড্যানিশ, জার্মান, রুশ, ভিয়েতনামি আর ফরাসি। এগুলো চলে iOS 18.0 বা তার পরের সংস্করণে আর Android 8.0 (API 26) বা তার পরের সংস্করণে। অ্যাপটির প্রকাশক Planify।

এই লেখাগুলোর সংখ্যা কোথা থেকে আসে

ব্লগ জুড়ে উদ্ধৃত সংখ্যাগুলো আমাদের নিজস্ব, সংগ্রহ করা নয় বরং মাপা — আর যে বিবরণ এগুলোকে যাচাইযোগ্য করে তোলে তা এই:

ক্র্যাশ থেকে পুনরুদ্ধার মাপা হয়েছে Android API 34 চলা একটি OnePlus KB2001-এ, am force-stop দিয়ে বন্ধ করে — এটি একটি SIGKILL, তাই কোনো লাইফসাইকেল কলব্যাক চলে না আর গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ কেউ পায় না। প্রায় দশ সেকেন্ডের একটি টেক ডিস্কে 20.9 MB রেখে যায়, আর আবার চালু করলে ফিরে আসে চালানোর মতো 8.0 সেকেন্ডের টেক হিসেবে। হারায় শুধু লেখা চলতে থাকা ফ্র্যাগমেন্টটি, তার বেশি কিছু নয়।
Orate-এ ফ্র্যাগমেন্ট ইন্টারভাল দুই সেকেন্ড। Apple-এর AVCaptureMovieFileOutput-এর ডিফল্ট দশ; CameraX-এর ডিফল্ট মাক্সার তার ইনডেক্স লেখে শুধু থামানোর সময়, তাই অপরিবর্তিত Android রেকর্ডার শেষের কয়েক সেকেন্ড নয়, পুরো টেকটাই হারায়।
পড়ার গতি ঠিক হয় লিপি অনুযায়ী, ভাষা অনুযায়ী নয়: লাতিন লিপিতে মিনিটে 150 শব্দ, দেবনাগরী, বাংলা আর আরবিতে 130, তামিল আর তেলুগুতে 115, আর CJK ও থাইতে মিনিটে 250 অক্ষর। লিপির সঙ্গে এককই বদলে যায় — প্রতি মিনিটে শব্দের একটিমাত্র ধ্রুবকের বিরুদ্ধে যুক্তি এটুকুই।

হোম পেজের ব্যবহারের সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে

হোম পেজের টেক, ঘণ্টা, ক্রিয়েটর, স্ক্রিপ্ট আর দেশের সংখ্যা গোনা হয় অ্যাপগুলোর নিজস্ব বেনামি অ্যানালিটিক্স থেকে, শেষবার 10 নভেম্বর 2026। প্রতিটি নিচের দিকে রাউন্ড করে ন্যূনতম সংখ্যা হিসেবে দেখানো হয়, কারণ গণনা আসল সংখ্যার চেয়ে কেবল কমই হতে পারে। প্রথম দিন থেকে এগুলো কীভাবে বেড়েছে, তা আছে যাত্রার পাতায়।

শুধু সেই ফোনগুলোই গোনা হয় যাদের মালিক অ্যানালিটিক্সের অনুমতি দিয়েছেন। ইভেন্টগুলোতে কোনো অ্যাকাউন্ট বা নাম থাকে না, আর কখনও কোনো স্ক্রিপ্ট বা রেকর্ডিং নয় — টেক গোনা হয় তার দৈর্ঘ্য দিয়ে, স্ক্রিপ্ট তার শব্দসংখ্যা দিয়ে।
টেস্ট ডিভাইস বাদ দেওয়া হয়: সিমুলেটর আর এমুলেটর, ডিবাগ বিল্ড, যেসব ডিভাইসে Google Play আর App Review প্রতিটি রিলিজ পরীক্ষা করে, আর আমাদের নিজেদের ফোন।
“10 জনে 7 জন” হলো প্রথম স্ক্রিপ্টের পরে দেখানো এক-প্রশ্নের শিটে যাঁরা ইতিবাচক উত্তর দিয়েছেন তাঁদের অনুপাত: 202 জনের মধ্যে 143 জন।

এখানে যা দাবি করা হয় না

তুলনার পাতাগুলো লিখেছেন এমন একজন, যিনি তুলনার একটি প্রোডাক্ট নিজেই বানান — আর সেটা প্রতিটি পাতার ওপরেই বলা আছে, লুকিয়ে রাখা নয়। এর থেকেই তিনটি নিয়ম আসে, আর সেগুলোর জন্যই ওই পাতাগুলো পড়ার মতো:

প্রতিযোগীদের তথ্য নির্দিষ্ট তারিখের চিত্র, আর যাচাই না করা ঘর ফাঁকা থাকে। অন্য কোনো অ্যাপ নিয়ে কোনো দাবি যাচাই করা না গেলে, তুলনায় সেটাই বলা হয়, বিশ্বাসযোগ্য কিছু দিয়ে ফাঁক ভরানো হয় না।
কোনো বানানো সামাজিক প্রমাণ নেই। এই সাইটের স্ট্রাকচার্ড ডেটায় কোনো aggregateRating নেই, কারণ এখনও কোনো রেটিং নেই — আর বানানো রেটিং দিয়েই কোনো সাইট উদ্ধৃত হওয়ার যোগ্যতা হারায়।
এই সাইটে কোনো দাম উল্লেখ করা হয় না। পেওয়ালের প্রতিটি সংখ্যা হিসাব হয় App Store বা Google Play যা ফেরত দেয় তা থেকে, তাই এখানে কোনো সংখ্যা লিখে রাখলে সেটা হতো দাম পুরোনো হয়ে যাওয়ার চতুর্থ জায়গা।

সংশোধন

এখানকার কোনো মাপ ভুল হলে, নিজে ঠিক থাকার চেয়ে সেটা জানা আমার কাছে বেশি মূল্যবান — contact@planifyapps.com-এ লিখুন, কোন সংখ্যা আর আপনি তার বদলে কী পেলেন তা জানিয়ে। লেখাগুলোতে প্রকাশের তারিখ থাকে, আর সংশোধিত লেখার তারিখ বদলে দেওয়া হয়, চুপচাপ সম্পাদনা করা হয় না।

অন্যত্র

Android অ্যাপটি আছে Google Play-তে। iPhone অ্যাপটি App Store-এ আছে। Orate পোস্ট করে Instagram, YouTube আর X-এ। কোনো নিউজলেটার বা Discord নেই। সাপোর্টের জন্য সাপোর্ট পাতা — একই ঠিকানা, পড়েন একই মানুষ।

গজেন্দ্রকে পাবেন GitHub-এ gsrathoreniks নামে আর X-এ।